cuarto mes

me pareció verte

en los pétalos de una flor

arrastrada por el viento

un día de tormenta
te deslizabas tibia

                     y urgente
un tiempo atrás

exagerabas el descuido
mientras regábamos
un pedazo de tierra
adentro de una pecera
a medio alumbrar
hice lo que pude
en ese espacio vacío

intenté calentarte 
con dos ramitas 
que encontré en el piso
pero no se puede
contra una corriente
de voces
detrás de un vidrio
caminás derecha
te hundís transparente
y de golpe
la colisión