una noche las noches

pisar territorio enemigo
y en el momento de la explosión:
tu discurso un charquito
tu boca un tanque
pinchado de sentidos
escupe el derrotero
de un país en llamas
pero sabés
no hay caldo que apague ese fuego
de la boca al pecho
un jardín de invierno
froto mis brazos como dos ramitas
tratando de encenderse
sobre lo inflamable del plástico
que recubre algunas pieles
cuántos chistes aguanta una máscara?
si después tu tiempo un fósforo
un chispazo
una cabeza rellena de termitas
ahuecan todos los lugares que habitaste
de cuerpo ausente
en ese punto del mapa
lo 
   pesado 
               te 
                  entierra